фильм евгения ташкова, снятый по одноименному рассказу валентина распутина.

и я очень рада, что именно сегодня, пятого октября, в день учителя, посмотрела его.

‘странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? и не за то вовсе, что было в школе, – нет, а за то, что сталось с нами после.’

и ещё. сквозь весь фильм идут две линии, как колея дороги. вид из окна в родной деревне и володин мешок с едой.

игры…

‘я пошел в пятый класс в сорок восьмом году. правильней сказать, поехал: у нас в деревне была только начальная школа, поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось снаряжаться из дому за пятьдесят километров в райцентр. за неделю раньше туда съездила мать, уговорилась со своей знакомой, что я буду квартировать у нее, а в последний день августа дядя ваня, шофер единственной в колхозе полуторки, выгрузил меня на улице подкаменной, где мне предстояло жить, помог занести в дом узел с постелью, ободряюще похлопал на прощанье по плечу и укатил. так, в одиннадцать лет, началась моя самостоятельная жизнь.’

лидия михайловна.. анастасия прокопьевна.

…

письмо из дома с деньгами на молоко и чеснок в стеклянной банке.

чувство честности и справедливости. к маленьким и большим!

…

посылка с макаронами и гематогеном от учительницы.

первая улыбка. играют в пристенок!

‘вот это да! учительница, называется! я своими собственными глазами на расстоянии двадцати сантиметров видел, что она трогала монету, а она уверяет меня, что не трогала, да еще и смеется надо мной. за слепого, что ли, она меня принимает? за маленького? французский язык преподает, называется. я тут же напрочь забыл, что всего вчера лидия михайловна пыталась подыграть мне, и следил только за тем, чтобы она меня не обманула. ну и ну! лидия михайловна, называется.’

…

‘и больше я ее никогда не видел. среди зимы, уже после январских каникул, мне пришла на школу по почте посылка. когда я открыл ее, достав опять топор из-под лестницы, — аккуратными, плотными рядами в ней лежали трубочки макарон. а внизу в толстой ватной обертке я нашел три красных яблока. раньше я видел яблоки только на картинках, но догадался, что это они.’

 

‘i never really liked myself. i thought my.. shoulders were too wide. my neck was skinny like a bird. that i had no breasts. i felt my.. hips were larger than needed. and my arms strong…’ i feel serene when someone feels the same way of oneself i feel about myself. is that what it is?

‘flemish bobbin lace from the late 1600s. it’s very rare, very precious. i rescued it from antwerp during the war. i’ve been waiting for the right moment to.. to make something with it. hold it…’ colours, fabrics and laces, yes. precious, unnatural…

and the mushroom scenes.

‘before the gills lose their pale colour they are in their prime for culinary purposes, and should be wiped clean from sand, and committed to the tender mercies of the cook.’ (about inky mushroom. from the same book, below)

mushroom brush made me think of lactarius deliciosus (all in sand and soil in it’s gills), which can be eaten raw, with salt and black pepper, right there, in the forest. ‘the present species only grows under fir-trees, somewhat earlier than the general crop of fungi, being in greatest plenty about august or early in september. it is firm and solid in texture, with a very short stem, so that the cap is close to the ground, about two or three inches in diameter, pale brick-red, with a tinge of orange, usually marked with darker zones; the centre of the cap is depressed, and the margins curved inwards. the whole plant abounds with an orange milk, which exudes when cut or wounded, and on exposure soon turns green, so that the fungus appears to be stained green. there is no other fungus possessing an orange milk which becomes green…’ what a language!

but the question is this. why does she read about yellow-stainer (psalliota xanthoderma) and then, suddenly comparing big jack-o’-lantern mushroom (omphalotus olearius) to milk mushroom in the book? alma, alma… twisted and dangerous. i let it go and really enjoyed the details. thimble and tiny spoon, drop earrings, rustic grater.

and this old book from the movie to remember. ‘edible and poisonous mushrooms: what to eat and what to avoid’, m.c. cooke, 1894. the description (at the third photo above) is about bitter boletus. the full text is here and original pages with the coloured plates are here!